這是他耗時兩年多手工研磨、面型精度達PV(峰谷值)1/6-1/10標準的20英寸天文望遠鏡的鏡片。在這之前，他已完成一個相同口徑天文望遠鏡的制作，能清晰看到月球表面的隕石坑和環形山。如今，這個有著更高精度的天文望遠鏡“手搓”成功后，他賣掉了陪伴近5個春秋的自制研磨機，“接下來，我要開始以拍為主了。”

兒時的觀星記憶揮之不去

徐軍老家在射洪市太乙鎮一座半山腰上。“對，太乙真人那個太乙。”徐軍說。

兒時的觀星記憶一直印在徐軍腦海中，他記得天上的星星特別密，抬頭一看全是亮閃閃的，“那種震撼一輩子都忘不了”。

這份記憶，也讓徐軍對浩瀚星空的向往刻在心底。

2004年，他到沿海城市從事美發工作，成為一名“托尼老師”。十年后，回到老家射洪，他仍靠這個手藝謀生。

2017年，愛人李芳送給他一臺入門級望遠鏡。這像一把“鑰匙”，讓他第一次近距離觀看星空，也點燃了他對望遠鏡本身的好奇：“一開始只會簡單操作，熟悉后就想，能不能自己做一臺更大、更清晰的？”

這個想法的“催化劑”，出現在2020年。

當時，福建天文愛好者顏明哲自制牛頓式反射望遠鏡的故事在圈內走紅，這讓徐軍意識到“自制望遠鏡不是遙不可及的事”。他輾轉加入“反射望遠鏡鏡片研磨”交流群，終于聯系上顏明哲，“他給了我入門教程，還手把手指導磨鏡技巧，讓我敢邁出第一步。”

一個偏差花10倍時間修復

最初，徐軍決定從難度較低的8英寸(205毫米)口徑鏡片研磨開始。

家中不足5平方米的陽臺，成了他的“工作室”，這里沒有專業實驗室的恒溫設備，只有一張矮小的板凳、兩塊光學玻璃，以及他花費3000多元自制的打磨器材：機械專業出身的他，自己查資料、買零件，組裝了一臺簡易磨鏡機。

“磨鏡片就是‘硬碰硬’，兩塊玻璃對磨，靠摩擦磨出一凸一凹的鏡面。”徐軍說，當時光是制作磨鏡用的瀝青模，就差點讓他放棄：“沒經驗，瀝青總把主鏡黏住，只能砸了重做，前前后后熬了10鍋瀝青才成功。”

更難的是控制溫度。磨鏡需要20℃至22℃的室溫，夏天陽臺悶熱，瀝青變軟會打亂鏡面形狀；冬天寒冷，瀝青變硬又容易刮花鏡片。徐軍只能“看天干活”，摸索出一張“磨鏡時間表”：溫度適宜就拋光，天氣不合適就停工。

“不能有一丁點誤差，每研磨5分鐘就要清洗、檢測一次。”徐軍說，有一次為了趕進度，他跳過了檢測步驟，結果鏡面精度偏差，花了10倍時間才修復。

就這樣，單調的磨鏡動作重復了近半年。2021年4月，徐軍網購支架組裝好第一臺望遠鏡，在門口河邊完成第一次測試——透過小小的圓孔，能看見月球表面的隕石坑。“當時特別開心，這是我的第一臺望遠鏡，感覺比網上買一臺十幾萬元的望遠鏡還幸福。”

40斤玻璃與200多條留言

第一次的成功，讓徐軍萌生了更大膽的想法：做一臺20英寸的大口徑望遠鏡。

2021年5月，他抱著一塊40斤重的石英玻璃，在短視頻平臺發布第一條“DIY日志”：今天開始，挑戰磨制半米鏡片，這會是一場持久戰。

“一個小偏差就要改幾個月，加上天氣影響，進度特別慢。”2021年10月，他在視頻里寫下“快半年了，有點堅持不了了”，這條帶著疲憊的動態，引來200多條評論——有人質疑“業余玩家做不了大口徑”，更多人則留言“加油，別放棄”。

“家人在鼓勵我，日益增長的粉絲也在留言支持我。”徐軍說，正是家人和天南海北喜歡天文的朋友鼓勵，讓他咬牙堅持。

從鏡片研磨到支架設計，他全程親力親為。因為大多數資料都是英文，最初他還靠著翻譯軟件挨個對照，后來，他已經能靠自己的經驗，將一些單詞的意思猜個八九不離十。

2022年5月7日，徐軍帶著所有部件來到射洪市廣興鎮雙江村，從下午4點組裝到夜幕降臨，望遠鏡對準夜空時，在場的人都清晰地看到了月球表面的隕石坑和環形山。

“那天我沒吃飯，一整晚都在看月亮，那種‘親手觸摸星空’的感覺，太難忘了。”徐軍說。

打造“一群人的星空”

今年8月初，徐軍在社交平臺更新了一條動態，他的第二個半米大口徑天文望遠鏡已自制成功，即將安裝在射洪鶴鳴山的一個營地內。

發完動態后，他還默許妻子干了一件“大事”——陪伴他近5個春秋的研磨機，以60元的價格賣了。徐軍說，短時間內，他不再計劃制作新的望遠鏡，而是要讓自己親手打造的設備“活”起來。

“射洪及周邊，很少有面向普通市民的專業觀星設備。”徐軍坦言，身邊不少朋友，甚至陌生網友都留言問“能不能帶孩子一起看”，這讓他萌生了打造觀測基地的想法，“之前是‘造鏡’，現在想好好用它們拍星星、拍月亮，更想讓射洪乃至周邊的人，都能通過這些設備，看看我小時候見過的、震撼的星空。”

關鍵詞：