抗戰(zhàn)信物·時(shí)空對(duì)話｜炸不斷的民族脊梁：茅以升與錢塘江大橋

荔枝新聞2025-08-23 07:30

【編者按】

(資料圖)

在關(guān)乎民族生死存亡的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，中華兒女不分階層、不分職業(yè)，眾志成城，共御外敵。從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)到文藝宣傳的陣地，從物資保障的后方到秘密情報(bào)的戰(zhàn)線，萬(wàn)千力量匯聚成不可阻擋的民族洪流。歷經(jīng)歲月洗禮而留存至今的抗戰(zhàn)信物，是歷史的見證者，也是精神的傳遞者。

在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，荔枝新聞推出《抗戰(zhàn)信物·時(shí)空對(duì)話》系列報(bào)道，以“信物”為媒，邀請(qǐng)當(dāng)代青年與抗戰(zhàn)親歷者的后人展開對(duì)話，重溫那段波瀾壯闊的歲月，探尋跨越時(shí)代的青春信念。

video

1937年12月，錢塘江上爆發(fā)一聲巨響。剎那間，錢塘江大橋鋼梁扭曲斷裂，橋墩轟然坍塌，濃煙裹著火星彌漫在江面上。茅以升望著江水，內(nèi)心翻涌著難以言喻的痛楚——這座他耗時(shí)900多個(gè)日夜、甚至親手參與打第一根樁的“中國(guó)第一橋”，通車僅89天，為了防止日軍南進(jìn)，就這樣在他眼前斷裂。

“父親形容，炸橋就像掐死了自己的孩子。”

錢塘江大橋全景鳥瞰圖

茅玉麟是茅以升最小的女兒，當(dāng)年，她還沒有出生，但是對(duì)于父親茅以升，她花了一生時(shí)間去了解。從錢塘江畔對(duì)父親的回憶，到跨越世紀(jì)的精神傳承，茅玉麟對(duì)話東南大學(xué)交通學(xué)院茅以升班學(xué)生李婧，講述茅以升用一座鋼鐵橋，挺起了中華民族不屈的脊梁。

茅以升女兒茅玉麟（左）與青年學(xué)生李婧

天塹難越，誓建中國(guó)第一橋

錢塘江，自古以“險(xiǎn)”聞名。上世紀(jì)三十年代，積貧積弱的中國(guó)，面對(duì)這處天塹，徒喚奈何。江底流沙深達(dá)41米，尋常根基無從立足；夏秋狂潮，每秒4米的流速足以吞舟；更有臺(tái)風(fēng)肆虐，虎視眈眈。而此前，國(guó)外設(shè)計(jì)師曾放言：“能在錢塘江上造橋的中國(guó)工程師還沒出生！”不到40歲的茅以升，率領(lǐng)一群同樣熱血的工程師，向不可能發(fā)起了挑戰(zhàn)。

“父親與團(tuán)隊(duì)工程師共制作了6套建橋方案，他做了很多錢塘江的水文地理的調(diào)研，最后選中一套認(rèn)為是最好的，用自然界的力量解決自然界的障礙。”茅玉麟說道。他們?cè)诮^境中開出生路：首創(chuàng)“射水法”穿透深厚淤泥，用“沉箱法”在激流中澆筑根基，以“浮運(yùn)法”駕馭龐大橋身……80余項(xiàng)難題被一一攻克，茅以升深知肩上重?fù)?dān)：錢塘江大橋的成敗，非一人榮辱，實(shí)乃中華民族能否挺直脊梁之大事！1934年，中國(guó)自行設(shè)計(jì)、建造的第一座雙層鐵路、公路兩用橋——錢塘江大橋，在國(guó)人的矚目與期盼中，破土動(dòng)工。

錢塘江大橋奠基儀式上的茅以升（前排中）

戰(zhàn)火迫近，堅(jiān)守中的生死考驗(yàn)

橋未成，國(guó)難已至。1937年，“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)的硝煙彌漫華東，也籠罩了錢塘江畔的工地。翌日，凄厲的防空警報(bào)撕裂長(zhǎng)空，日軍轟炸機(jī)直撲大橋！彼時(shí)，茅以升正與工友們?cè)?號(hào)橋墩水下的沉箱中研討。驟然間，電燈盡滅，高壓空氣或停止輸送——一旦斷電，江水將瞬間吞噬所有人。生死一線間，他們?cè)诒涞某料渲屑灏玖寺L(zhǎng)的半小時(shí)。當(dāng)警報(bào)解除，光明重現(xiàn)，“來到岸上一看，工地上只有一位閥門工人，父親問剛才怎么回事，工人說飛機(jī)又來了，關(guān)閉燈是怕被敵人發(fā)現(xiàn)。”茅玉麟說，父親當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，堅(jiān)守電閘的工人，未曾離開崗位半步，用生命守護(hù)著沉箱內(nèi)的同胞。

戰(zhàn)火日益迫近，大橋的命運(yùn)蒙上濃重陰影。茅以升心里思量，“萬(wàn)一杭州失守，這橋不能留給日本人”。可即便炸毀，如果處理不當(dāng)，敵人仍能修復(fù)大橋，快速通車南下。作為大橋的設(shè)計(jì)者，茅以升最清楚大橋的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里。“父親設(shè)計(jì)之初，在14號(hào)橋墩處，就預(yù)留了埋放炸藥的方洞。”茅玉麟回憶。這處暗藏的“死穴”，是他最不忍面對(duì)卻不得不備的“后路”。

1937年9月錢塘江大橋概觀

痛下決心，親手炸毀“親子”

1937年11月，上海淪陷，杭州門戶洞開。日軍鐵蹄洶洶，企圖跨過錢塘江長(zhǎng)驅(qū)直入。“此橋，絕不能資敵！”于是，炸毀大橋，阻滯日寇的命令傳來。茅以升如遭雷擊，心如刀絞。“現(xiàn)在炸橋不可以，因?yàn)楹贾莺芏嗟陌傩者€沒有離開，炸了大橋就等于炸斷他們的生路。”茅以升想了個(gè)“不是辦法的辦法”——先布好炸藥，兵臨城下時(shí)再點(diǎn)燃炸藥。隨后，他一面指揮工兵在大橋最致命處——主跨鋼梁銜接點(diǎn)、橋墩承重節(jié)點(diǎn)、公鐵連接部——精準(zhǔn)埋設(shè)百余根引信；一面焦灼地守望著，守望著一車車物資和一批批逃難的同胞，通過這鋼鐵生命線。據(jù)許多浙江老人回憶，如果不是這條“生路”，杭州可能也會(huì)遭遇一場(chǎng)屠殺。

12月23日，暮色如鉛，離“炸橋令”已過去30余天，日軍騎兵部隊(duì)抵近大橋北端。最后時(shí)刻，終究來臨，茅以升萬(wàn)箭穿心。

“轟——！！！”　天崩地裂的巨響過后，開通僅89天的錢塘江大橋，鋼梁扭曲斷裂，橋墩轟然坍塌，帶著滿身傷痕，緩緩沉入冰冷的江水中。他悲憤地寫下：“橋雖被炸，然抗戰(zhàn)必勝，立此誓言，以待將來。”

錢塘江大橋炸毀后，日軍在江邊觀望

守護(hù)藍(lán)圖，廢墟之上盼重生

硝煙未散，希望未泯。“錢塘江大橋被炸以后，父親就把所有建橋的資料，包括影片、照片、還有一些書籍等打包成了14個(gè)木箱子，隨身帶著往后方撤離。當(dāng)時(shí)父親就說：‘抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)’。”茅玉麟回憶。舉家后撤時(shí)，縱使遭遇大火焚毀了幾乎所有家當(dāng)，茅以升和他的工友們，拼死守護(hù)著14箱資料，分寸未損。這沉甸甸的資料，是信念的火種，是復(fù)興的藍(lán)圖。

自忍痛炸橋那一天起，復(fù)橋的希望便一直埋藏在茅以升心底。1946年，茅以升帶領(lǐng)橋工處的工作人員和精心保護(hù)下來的14箱資料回到杭州，開始了錢塘江大橋的修復(fù)重建。彼時(shí)，時(shí)局動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，修修停停、時(shí)斷時(shí)續(xù)，7年后的1953年，錢塘江大橋才得以完全修復(fù)，重新通車，至今仍巍然屹立，并于2006年成為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”。

錢塘江大橋通車50周年，91歲的茅以升在錢塘江邊

1987年10月，錢塘江大橋通車50周年，茅玉麟回憶當(dāng)時(shí)91歲高齡的父親，來到了錢塘江邊，他拒絕坐輪椅，顫巍巍地扶住橋欄，久久凝望著奔流不息的江水說不出話來……江風(fēng)拂過他飽經(jīng)滄桑的面容，他說：“每來一次，就少了一位當(dāng)年的戰(zhàn)友……但這橋還在，還在為百姓服務(wù)。想到此，心中亦有寬慰。”

茅以升與女兒茅玉麟

今天，當(dāng)我們驅(qū)車駛過這座歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的鋼鐵巨龍，當(dāng)我們?cè)跇蛐墓珗@憑欄遠(yuǎn)眺，錢塘江的波濤仿佛仍在訴說著那段歷史。茅以升的遠(yuǎn)見卓識(shí)——最初的雙行道設(shè)計(jì)、預(yù)留的步行空間——至今仍便利著萬(wàn)千行人。他不僅用智慧和鋼鐵在驚濤駭浪中架起了通途，更在民族存亡的危急關(guān)頭，以斷橋明志，挺起了中華民族不屈的脊梁！茅以升與錢塘江大橋，永遠(yuǎn)融入了中華民族浩蕩前行的精神血脈之中。

如今的錢塘江大橋

監(jiān)制/王智勇統(tǒng)籌/劉娟制片人/沈穎 周詩(shī)婕 馮金同 姜弘毅編導(dǎo)/祝亦楠攝像/孫浩瀚 李博睿剪輯/劉香楠視覺包裝/孫偉 喬旭 秦宏圖 陳嘉駿文稿/吳珂

關(guān)鍵詞： 橋墩 日軍 父親 信物 大橋